乾隆四十二年霜降那夜，牛家村的老槐树突然发出炸雷般的爆裂声。
守夜的更夫看见树冠在月光下诡异地扭曲，枝桠间渗出暗红树液，像极了流泪的眼睛。
第二天清晨，村民们发现土地庙的供桌上爬满了金龟子，每只都背着半片槐树叶。
周猎户的猪圈在土地庙斜对面。
母猪啃食木牌时，他正在灶间熬药——妻子年前染了风寒，至今咳血不止。
药罐咕嘟咕嘟冒着泡，突然传来母猪的嘶吼。
周猎户抄起扁担冲出门，看见母猪后腿蹬着木牌，獠牙间挂着"
福德正神"
的残片。
木牌上的朱砂在月光下泛着幽光，周猎户凑近细看，发现每道笔画里都嵌着细小的龟甲。
母猪突然人立而起，前蹄按在他胸口，温热的鼻息里带着槐花香。
周猎户浑身僵硬，听见母猪肚子里传来婴儿的啼哭。
栓柱出生时，后山的泉水突然变甜。
接生婆说从没见过这么干净的婴儿，脐带里缠着缕白发，发丝上还沾着香灰。
周猎户将玉牌系在儿子颈间，发现黑痣的位置正好与牌上的"
地"
字重合。
八岁那年，栓柱跟着父亲进山打猎。
他总能提前察觉陷阱的位置，有次甚至徒手抓住了受伤的穿山甲。
"
爹，我听见山在说话。
"
他指着石壁上的青苔，"
它们说老槐树底下埋着宝贝。
"
周猎户以为儿子说胡话，直到暴雨夜看见栓柱坐在槐树上，与飘落的槐花对话。
大旱来临前，栓柱连续七日梦见土地公。
神像浑身爬满蚂蚁，每只蚂蚁都衔着米粒大小的水珠。
"
去城隍庙找断腿的人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
